七月初的一天，我正在宿舍找书时，有人敲门，我打开门一看，是负责学校卫生的清洁工。

　　清洁工是个60岁的老人，他在学校打扫卫生已经很长时间了，因为我刚读研时就碰见过他。看见是我，老人很高兴，手里拿着几本书问我：“你看这书你需要不需要？”我翻了一下，都是些考研的复习资料，现在我已经不需要这些资料了。最近，学生都毕业，许多人都收拾旧书然后出售，没想到这位清洁工老人也干起这事了。

　　过了几天，我在宿舍的时候，这个老人又拿着几本书问我要不要，这次都是考博的书，我翻了翻，挑了几本，然后问他多少钱。老人把手摆得像拨浪鼓似的，连声说：“不要钱，送你的，都是我捡的。”这话一出，宿舍的人都哄堂大笑起来，老人脸一红，马上关上门出去了。

　　同学们都问我和这清洁工老头是什么关系，这下把我给难住了，我确实也很奇怪，最近好几次，老人在学校见了我都笑眯眯的，好像看着自己的亲人似的。不过，我确实和这位老人没有任何关系。

　　转眼间学生都走完了，学校空荡荡的，老人倒是还得天天在学校打扫卫生。有一天，他又拿着几本书送我，我很奇怪，就问他为什么一直送我东西。老人有点不好意思，搓着手说：“你不记得了，有次你打乒乓球，球掉到操场的外面，你喊我给你拾球时，你称呼我什么来着？”

　　我想了半天，确实有这么回事，那天我记得球打出去了，正好他经过，我好像说了声“请叔叔帮忙给我捡一下”的话。老人高兴地说：“就是这句，你当时称呼我叔叔。我在学校打扫了10年卫生，从来没有人这么称呼过我，你一声叔叔让我感觉自己是个长辈。我太高兴了，自那儿以后，我就感觉自己腰板直了很多，因为我是长辈啊！每次拾到好的书，我都想给你看看。”